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Am fost și mai mirat de comportamentul termopilian al 
delegaților de la Congresul din Cawnpore în timpul discursu‑
lui domnului Gandhi asupra situației indienilor din Africa 
de Sud. Aplauzele din momentul când a urcat la tribună au 
fost furtunoase  – deși mai puțin zgomotoase decât cele la 
care s‑ar fi așteptat un observator apusean. Publicului indian 
nu‑i prea plac țipetele sau bătăile din palme și, atunci când 
ești așezat pe jos, îţi este imposibil să tropăi. dar deși zgo‑
motul era slab, entuziasmul era evident foarte mare. Și totuși, 
atunci când mahatma a început să vorbească, s‑a stârnit mai 
multă gălăgie și agitație, a fost mai multă neatenție generală 
decât în timpul oricărui alt discurs al zilei. Ce‑i drept, dom‑
nul Gandhi și‑a rostit discursul abia târziu, după‑amiază. 
delegații petrecuseră o zi lungă și înfometată, așezați pe o 
podea care, mai mult ca sigur, nu devenea mai moale odată 
cu trecerea orelor. Aveau toate motivele să simtă nevoia de 
a‑și relaxa mințile și de a‑și întinde picioarele amorțite. Însă 
oricât de acută i‑ar fi devenit oboseala, un public occidental 
ar fi amânat cu siguranţă momentul de relaxare până când 
marele om ar fi terminat de vorbit. Chiar dacă i s‑ar fi părut 
plictisitor discursul, s‑ar fi simțit obligat să asculte în liniște 
și cu atenție un erou național măreț și admirat. Ar fi consi‑
derat că sporovăiala și agitația sunt semne de lipsă de respect. 
nu se întâmplă așa, în mod evident, și în cazul publicului 
indian. Să manifeste lipsă de respect față de mahatma era 
probabil ultimul lucru de pe lume pe care‑l doreau delegații 
de la Cawnpore. Totuși au vorbit pe tot parcursul discursului, 
și‑au întins picioarele înțepenite, au cerut să li se aducă apă, 
au ieșit să se plimbe puțin pe aleile Congresului și s‑au întors 
zgomotoși. Știind cum se pot comporta englezii pe durata 
discursului unui erou național, care combină în per soana sa 
sfințenia arhiepiscopului de Canterbury cu populari tatea 
Prințului de Wales, am fost uimit, am fost profund intrigat.

Într‑o însemnare anterioară din acest jurnal am pus 
termopilismul indienilor pe seama unei agilități emoționale 
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(împărtășite, într‑o oarecare măsură, de locuitorii Europei 
Răsăritene), a unei capacități de a simți două lucruri deodată 
sau, cel puțin, într‑o succesiune foarte rapidă. Indienii și 
napolitanii, remarcam eu, își pot venera zeii chiar și în timp 
ce scuipă, glumesc și se scobesc în nas. dar această explicație 
nu merge prea departe ; cere să fie ea însăși explicată. Cum 
se face că, în vreme ce suntem educați spre a exercita consec‑
vența în atitudine, copiii altor rase sunt educați în direcția 
unei agilități emoționale ? de ce suntem învățați cu atâta grijă 
să păstrăm aparențele, lucru care altora le pare atât de neîn‑
semnat ?

Cugetând asupra observațiilor mele din Italia și din India, 
ajung să cred că aceste întrebări trebuie să‑și găsească un 
răspuns pentru sud‑europeni și altul pentru indieni. Agilitatea 
emoțională a italienilor se datorează „realismului“ profund 
al felului lor de a privi lumea, combinat cu obiceiul lor înnăscut 
de a judeca lucrurile în termeni de estetică. Astfel, sud‑euro‑
peanul poate admira o slujbă religioasă sau o procesiune regală 
ca pe niște opere de artă, în vreme ce nutrește opinii puternic 
atee și anti‑monarhice ; va putea să facă haz și să admire în 
același timp. Și poate că nu este deloc ateu sau republican. 
dar oricât de înflăcărat ar fi ca monarhist sau creștin, se va 
considera întotdeauna capabil să se gândească – în timp ce 
îngenunchează înaintea cetelor cerești sau aclamă caleașca 
regală – că preotul și regele fac o treabă bună în domeniile 
lor de activitate și că aceștia sunt, la urma urmei, niște fiinţe 
umane, la fel ca el – probabil prea umane. Cât despre aspec‑
tul sărăcăcios și absurditățile spectacolului, le va ignora din 
considerația pe care o are față de intenția grandioasă, pentru 
impresia artistică generală. Și îl va privi pe nordicul care vrea 
ca spectacolul să fie perfect în fiecare detaliu ca pe un nebun 
conștiincios și lipsit de imaginație. nici nu va înțelege pasiunea 
nordicului pentru păstrarea aparențelor în viața obișnuită, 
de zi cu zi. Sudistul are o slăbiciune pentru spectacol ; dar 
spectacolul lui este diferit de al nostru. Când ne punem în 
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minte să păstrăm aparențele, facem treaba fără ostentație, dar 
temeinic și în toate privințele. Vrem ca toate încăperile casei 
noastre să arate „drăguț“, vrem ca toate lucrurile de acolo să 
fie „bune“ ; ne învăţăm servitorii să se poarte pe cât posibil 
ca niște roboți, iar noi ne punem hainele cele mai bune chiar 
și pentru a lua cina cea mai proastă. Sudistul, de cealaltă parte, 
își concentrează spectacolul într‑un singur splendid episod. 
El vrea să se aleagă cu ceva spectaculos dacă tot e să fie, iar 
scopul lui este să ajungă nu la respectabilitate, ci la o operă 
de artă. Va da casei sale o fațadă splendidă, sperând că orice 
iubitor de grandios va fi încântat să contemple fațada din 
marmură, fără să arunce vreo privire mai atentă la cărămida 
și molozul din spatele ei. Va mobila un salon cu stil, pentru 
ocazii oficiale. Să păstreze aparențele în toate privințele  – 
pentru el și pentru servitorii lui, cât și pentru lumea din 
afară – îi pare o nebunie și o risipă de energie. Viața e făcută 
să te bucuri de ea, iar lucrurile grandioase sporadice sunt o 
parte din deliciul ei. dar în zilele obișnuite ale săptămânii 
este cel mai bine gustată în cămașă.

Termopilismele indianului se datorează, mi se pare, unor 
cu totul alte cauze. Este nepăsător în privința păstrării apa‑
ren țelor pentru că aparențele par lipsite de importanţă în 
com parație cu „realitatea spirituală“. Este leneș atunci când 
vine vorba despre executarea oricărui ceremonial simbolic, 
pentru că lucrul cel invizibil care este simbolizat îi pare mult 
mai important decât simbolul. Este un termopilian, nu din 
exces de „realism“ și simț estetic, ci din exces de „spirituali‑
tate“. Astfel, maharajahul nu se sinchisește să‑și facă acare‑
turile să arate princiar, pentru că simte că aerul princiar se 
află înăuntrul lui, nu în afară. Căsătoriile sunt încheiate în 
ceruri ; de aceea n‑ai de ce să‑ți bați capul cu ceremoniile 
simple de nuntă de pe pământ. Și dacă sufletul fiecărui indian 
e copleșit de dragoste și respect pentru mahatma Gandhi, 
atunci de ce oare delegații Congresului s‑ar mai deranja să 
dea acelui respect forma fizică a tăcerii și a nemișcării ?
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Astfel de argumente, bineînțeles, nu sunt niciodată con‑
știent formulate. dar indienii sunt astfel educați, încât se 
comportă ca și când s‑ar călăuzi după ele. Au fost învățați că 
lumea aceasta este mai mult sau mai puțin iluzorie, că scopul 
fiecărui om ar trebui să fie acela de a sparge ciclul nașterilor 
repetate, că „sufletul“ este totul și că cele mai înalte valori 
sunt cele pur „spirituale“. datorită insuflării lor timpurii, astfel 
de credințe tind să devină aproape instinctive, până chiar și 
în mințile acelora a căror filosofie de viață conștient formu‑
lată e de cu totul altă natură. Este evident că oamenii care 
împărtășesc astfel de credințe vor acorda păstrării aparențelor 
cea mai mică importanță. 

În aceste situaţii, noi, nordicii, ne purtăm precum beha‑
vioriștii  – ca și când expresia vizuală sau auditivă a unei 
idei ar fi chiar ideea însăși, ca și când simbolul ar crea într‑un 
fel anume noțiunea simbolizată. Riturile noastre religioase, 
actele noastre de „firească“ milostenie sunt solemn îndeplinite 
și cu o precizie aproape militară. Slujba impresionantă, am 
descoperit noi, îl fabrică de fapt pe dumnezeu ; ceremonialul 
funerar ne creează și ne menţine viu interesul pentru cei 
adormiți. Pompa regală este nu mai puțin fastuoasă, nu 
mai puțin eficientă ; pentru că pompa este regele. Judecătorii 
noștri poartă peruci și sunt minunat înveșmântați. Ce vesti‑
gii absurde ! dar nu, măreţia legii chiar constă în peruci și 
mantii de hermină. mica nobilime păstrează aparențele în 
limita mijloacelor finan ciare și dincolo de ele. Este o prostie, 
protestează cel ce crede în realități „spirituale“. din contră, 
aceasta este o înțelepciune profundă, bazată pe recunoașterea 
instinctivă a unui mare adevăr istoric. Istoria ne arată că 
riturile au existat înainte să existe dogmele, că au existat 
convenții legate de comportament înainte de a exista mora‑
litatea. dogmele, ce‑i drept, au fost adesea vlăstarele rituri‑
lor – sisteme de gândire aduse la viață ca să explice anumite 
gesturi. moralitatea este teoria obiceiurilor sociale preexis‑
tente. (În același fel unele dintre cele mai mărețe descoperiri 
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în matematică s‑au datorat invenției simbolurilor, care și ele 
au necesitat mai apoi explicații ; de la semnul minus a rezul‑
tat întreaga teorie a cantităților negative.) Scepticilor care 
doresc să creadă, formatorii de conștiințe catolici le prescriu 
practicarea manifestă a religiei ; din câte știu ei, practica gene‑
rează credința ; aspectul formal al religiei îi creează esența 
„spirituală“. Tot așa se întâmplă și în cazul civilizației ; oame‑
nii care practică ritualul convențional al civilizației se civili‑
zează. Părând a fi civilizați, chiar devin civilizați. Pentru că 
civilizația nu este altceva decât o serie de convenții ; să fii 
civilizat înseamnă să te supui acelor convenții, să păstrezi 
aparențele culturii, ale prosperității și bunelor maniere. Cu 
cât aceste aparențe sunt păstrate pe scară mai largă și mai 
eficient, cu atât mai valoroasă este acea civilizație. nu putem 
avea niciodată o civilizație care ignoră aparențele și este în 
întregime „spirituală“. O civilizație bazată pe principiile quake‑
rilor n‑ar putea exista ; în toate formele sale, quakerismul este 
produsul, prin reacție, al unei civilizații deja supradezvoltate. 
Înainte să poți ignora aparențele și convențiile trebuie, în 
mod evident, ca aceste aparențe și convenții să existe pentru 
a fi ignorate. Viața cea Simplă este simplă doar în comparație 
cu vreun tip de viață deja existent, plin de convenții compli‑
cate. dacă principiile quackerilor ar înceta să mai fie luxul 
câtorva oameni mai deosebiți și ar fi acceptate de întreaga 
lume, în curând civilizația ar înceta să mai existe : eliberate 
de necesitatea de a păstra aparențele civilizației, majoritatea 
ființelor umane ar deveni rapid barbare. 

Admiratorii Indiei elogiază la unison „spiritualitatea“ 
hindusă. nu pot fi de acord cu ei. după părerea mea, „spi‑
ritualitatea“ (în ultimă instanță, presupun, produsul cir cum‑
stanțelor) este blestemul cel mai mare al Indiei și cauza tuturor 
nenorocirilor ei. Tocmai această preocupare pentru realități 
„spirituale“, diferite de realitățile istorice actuale ale vieții 
obișnuite, este cea care a ținut mulțumite de‑a lungul seco‑
lelor milioane și milioane de bărbați și femei cu o soartă cu 
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totul nedemnă de niște ființe omenești. Cu un pic mai puțină 
spiritualitate, indienii ar fi acum liberi – liberi de dominația 
străină și de tirania propriilor prejudecăți și tradiții. Ar fi mai 
puțină mizerie și mai multă mâncare. Ar fi mai puțini maha‑
rajahi cu Rolls‑Royce‑uri și mai multe școli. Femeile ar fi 
eliberate din închisorile lor și ar exista un fel de viață socială 
politicoasă și convențională – unul dintre acele aspecte dis‑
pre țuite ale civilizației care mai reprezintă încă structura și 
esența existenței civilizate. de la o distanță considerabilă și 
din mijlocul unei rețele de instalații sanitare, observatorii 
occidentali, dezgustați, și nu fără motiv, de propria lor civili‑
zație, își exprimă admirația pentru „spiritualitatea“ indienilor 
și pentru mulțumirea imemorială care decurge din ea. Uneori, 
într‑atât de mare le este entuziasmul, încât admirația lor chiar 
supraviețuiește unei vizite în India. 

Tocmai „materialismul“ este motivul pentru care civilizația 
noastră occidentală este în general blamată. În mod greșit, 
cred eu. Pentru că materialismul – dacă materialism înseamnă 
preocuparea pentru lumea actuală în care trăim – este ceva 
întru totul admirabil. dacă civilizația occidentală lasă de 
dorit, asta nu se‑ntâmplă din cauză că ne interesează lumea 
actuală ; se întâmplă pentru că cei mai mulţi dintre noi sunt 
preocupați doar de o porțiune absurd de mică a ei. Lumea 
noastră mare, incredibil de variată și mai fantastică decât 
orice produs al imaginației. Și totuși, viețile unui număr vast 
de bărbați și femei aparținând popoarelor apusene sunt înguste, 
monotone și plictisitoare. nu suntem suficient de materialiști ; 
asta e problema. nu ne interesăm îndeajuns de această lume 
minunată a noastră. Să călătorești este ieftin și rapid ; cantitățile 
imense de cunoștințe moderne acumulate zac grămadă în 
toate părțile. Orice om cu puțin timp liber și destui bani 
pentru niște bilete de tren, orice om, într‑adevăr, care știe să 
citească, are forța de a evolua, de a multiplica felurile în care 
viețuiește, de a‑și îmbogăţi viața, de a o face însemnată și 
interesantă. Și totuși, dintr‑un motiv fără explicație, cei mai 


